19 августа 1856 г. американец Гейл Борден запатентовал первые молочные консервы.

Кто хотя бы раз в жизни не ел сгущенки? Наверное, только девушки, озабоченные своим весом с детсадовского возраста. Им сгущенка ни к чему: продукт, что и говорить, калорийный. Все остальные хоть раз угощались этим тягучим липким лакомством. Кто подливал после обеда в кружку с кофе, кто лопал прямо из банки ложкой на туристическом привале, для кого-то бело-синяя жестянка была единственной отрадой в армейском сухпайке. А кто-то, может, другого молока и не видел – если жил, допустим, на Чукотке…

Сгущенка – самый сладкий продукт, но при этом она может сопровождать человека в обстоятельствах самых горьких. Ведь сгущенку берут в такие места, откуда до цивилизации далеко, а попадают туда не по своей воле – в армию, в тюрьму, в лагерь… Писатель Дмитрий Быков считает, что сгущенка – самый русский в мире продукт. «Вероятно, <…> потому, что в самой русской жизни есть что-то сгущенное, немыслимо сконцентрированное, предельно насыщенное. <…> Эта сгущенность заложена в самом национальном характере, в континентальном климате, при котором температурная амплитуда достигает семидесяти градусов. Зимой тридцать пять, и летом столько же <…> У нас если горечь – то невыносимая. Но если сладость – то уж такая, что весь слипаешься <…>. Сгущенная страна, что вы хотите».

Меж тем изобрел сгущенку американец Гейл Борден (1801 – 1874). Он был разносторонним человеком: занимался фермерством, журналистикой, работал на государственной службе. Но его страстью было изобретательство, причем особенно Бордена интересовали способы консервации различных продуктов. В то время шло освоение Дальнего Запада, бушевала «золотая лихорадка» - путешественникам очень нужны были продукты, которые можно брать с собой. Борден экспериментировал с чаем, соком, мясом. Но настоящую славу и коммерческий успех ему принес патент на консервированное молоко, полученный 19 августа 1856 г.

«Москвичка» предлагает вспомнить самые интересные факты из истории сгущенного лакомства

1. Поводом для создания сгущенки стала трагедия. В 1851 г. Гейл Борден ездил в Англию на торговую выставку, где представлял изобретенные им консервы – «мясной сухарь» (мясо, измельченное, смешанное с жиром, спрессованное и высушенное). На обратном пути он стал свидетелем гибели нескольких детей на корабле. В то время в плавание брали скот и кур, чтобы в дороге получать свежие молоко и яйца. Коровы на корабле оказались больны, и дети отравились их молоком. Это подтолкнуло изобретателя к тому, чтобы создать способ консервации молока.

2. Поначалу Борден никак не мог добиться того, чтобы молоко равномерно выпаривалось и не подгорало. А потом ему удалось познакомиться с опытом небольшой религиозной секты «шейкеров»: они консервировали фруктовый сок с помощью вакуумного аппарата. Первые две фабрики Бордена все же разорились, лишь третья стала производить более или менее качественный продукт. «Звездным часом» для Бордена стала Гражданская война в США: сгущенное молоко включили в солдатский паек северян.

3. Первая в Европе фабрика сгущенного молока была открыта в 1866 г. в Швейцарии. Именно швейцарское сгущенное молоко надолго стало самым известным в Европе и даже было «визитной карточкой» этой страны. Писатель Робер дАржан говорил (1969 г.), что великодушие для швейцарцев – такая же «специальность, как и шоколад, и конденсированное молоко».

4. В России первый завод по производству сгущенного (или, как предпочитали говорить в XIX в., конденсированного) молока построили в 1881 г. под Оренбургом. Однако импортная была доступна русским и раньше. Знаменитый путешественник Николай Николаевич Миклухо-Маклай (1846 – 1888) писал в дневнике о прибытии в Новую Гвинею (октябрь 1879 г.): «Забыв захватить с собою конденсированное молоко (мою главную пищу в настоящее время), я ничего не мог найти в деревне, чтобы поесть».

5. В «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона» в 1900 г. (т. 29 (57): Сахар – Семь мудрецов, с. 284 – 286) приводилось сравнение трех самых популярных сортов сгущенного молока. Швейцарское готовится так: к свежему цельному молоку, доведенному до кипения, добавляется 12 – 13% мельчайшего порошка тростникового сахара, затем смесь вчетверо упаривается в вакуум-аппарате при температуре 50 – 60 градусов. Молоко получается желтовато-белым, хранится по 3 – 4 года, «по откупоривании банки поверхность молока вскоре покрывается состоящей из кристаллизованного сахара коркой, под которой молоко продолжает сохраняться в неизменном виде еще в течение нескольких недель». Для употребления его надо разбавлять вчетверо. Американское сгущенное молоко готовится без добавления сахара, при более высокой температуре, чем швейцарское. «Вкус американского молока менее приятный, напоминает кипяченное или слегка пригорелое». Для употребления его надо развести двойным по объему количеством воды. Наконец, есть «молоко Шерфа-Дренкгана», которое готовят в Германии, также без сахара. Для этого свежее молоко кипятится, упаривается в вакуумном аппарате вдвое, стерилизуется в банках при температуре 120 градусов и две недели выдерживается при температуре 30 – 40 градусов. Если банка не вспучилась от брожения, молоко отправляется в продажу. «Молоко это точно также имеет несколько пригорелый вкус, но отличается весьма большой прочностью, относительно большим количеством воды и меньшим содержанием плотных составных частей».

6. Как следует из того же «Энциклопедического словаря…», на рубеже XIX – ХХ вв сгущенное молоко чаще всего использовали в качестве нынешних молочных смесей – как заменитель грудного. Авторы указывают, что подслащенное швейцарское молоко для этой цели как раз менее всего пригодно: «Дети, вскармливаемые сгущенным швейцарским молоком, анемичны, часто страдают диспепсией и метеоризмом кишок, и даже в удачных случаях обладают малой сопротивляемостью к вредным внешним влияниям, рано обнаруживая признаки английской болезни (т.е. рахита. – Прим.)». Лучше несладкое и выдержанное немецкое молоко: «Препарат Шерфа-Дренкгана выгодно отличается <…> безусловным отсутствием микробов и подмеси тростникового сахара, дающего часто у детей толчок ко всевозможного рода расстройствам пищеварения».

7. В советское время для северных и труднодоступных территорий сгущенка выпускалась в банках по 3 литра (дизайн и расцветка были такими же, как у жестянок, продававшихся в «цивилизованных» магазинах). Андрей Трубецкой в мемуарах «Пути неисповедимы» в эпизоде о пребывании в ГУЛАГе (1950) упоминает, что однажды ему подарили «трехлитровую банку сгущенного молока». Наверное, из таких же банок делали себе скрипки маленькие чукчи в повести Тихона Семушкина «Чукотка» (1938 – 1940): «Ребята брали жестяную баночку из-под сгущенного молока, приделывали к ней хорошо вытесанную палочку – гриф, натягивали струны – нитки из оленьих жил – и «скрипучка» готова». Из 200-граммовой цивильной жестянки скрипка не получится.

8. Самое поэтичное произведение о сгущенке – стихотворение Александра Межирова «Проводы» (1960). В начале войны мальчик из благополучной семьи уходит на фронт. Потом, на фронте, «блокадную пайку глотая», он будет «не раз» вспоминать о своей последней в жизни детской выходке:
Тебя повезли далеко,
Обритая наспех пехота...
Сгущенное пить молоко
Мальчишке совсем неохота.
И он изо всех своих сил,
Нехитрую вспомнив науку,
На банку ножом надавил,
Из тамбура высунул руку.
И вьется, густа и сладка,
Вдоль пульманов пыльных состава
Тягучая нить молока,
Последняя в жизни забава…

9. Самое пронзительное произведение о сгущенке – рассказ Варлама Шаламова, который так и называется: «Сгущенное молоко» (1960).Действие происходит в колымском лагере. Провокатор Шестаков подбивает героя на побег из лагеря, чтобы выслужиться перед начальством. Герой, измученный непосильной работой и голодом, разгадывает его намерения, но просит сначала подкормить его. Шестаков обещает ему принести сгущенки. «Есть много консервов на свете – мясных, рыбных, фруктовых, овощных... Но прекрасней всех – молочные, сгущенное молоко. <…> Их надо есть ложкой, или мазать на хлеб, или глотать понемножку, из банки, медленно есть, глядя, как желтеет светлая жидкая масса, как налипают на банку сахарные звездочки <…> Я заснул, и в своем рваном голодном сне я видел эту шестаковскую банку сгущенного молока – чудовищную банку с облачно-синей наклейкой. Огромная, синяя, как ночное небо, банка была пробита в тысяче мест, и молоко просачивалось и текло широкой струей Млечного Пути. И легко доставал я руками до неба и ел густое, сладкое, звездное молоко». Герой съедает две банки молока на глазах у десяти голодных заключенных. А потом от побега отказывается.

10. С 1 июля 2013 г. на сгущенку действует ГОСТ 31688-2012, «Консервы молочные. Молоко и сливки сгущенные с сахаром. Технические условия». Согласно ему, вкус у консервов должен быть «сладкий, чистый, с выраженным вкусом и запахом… молока <…> без посторонних привкусов и запахов. Допускается для молока обезжиренного сгущенного с сахаром недостаточно выраженный вкус молока. Допускается наличие легкого кормового привкуса». Сгущенка из цельного молока должна иметь цвет белый с кремовым оттенком, а сгущенка из обезжиренного молока может иметь голубоватый оттенок.