Тема, которую я хочу поднять, настолько глубоко и плотно переплетается с несколькими другими темами, что начать сложно. Образно говоря, одно дело – найти на грядке сорняк и выполоть его, и совсем другое – выяснить, что сорняк не просто сорняк, а корневой побег соседского дерева. И что таких сорняков у тебя по всему огороду уже понатыкано с десяток.Итак, суждение о кинокартинах. Давайте попробуем посмотреть, какие пласты понятий и явлений задевает обычное высказывание: «Фильм – фуфло».

Для начала давайте отделим зерна от плевел: есть критика, а есть критиканство. Если человек говорит, что фильм – фуфло, это частное мнение и к критике оно не имеет ни малейшего отношения. Если человек говорит, что фильм – фуфло, потому что не захватил сюжет или картинка не понравилась, это критиканство (негативное мнение, основанное на субъективном впечатлении). Критикой же можно называть исключительно обоснованный анализ. Очень, очень многие сводят для себя смысл критики к выявлению ляпов, противоречий и просто к отрицательному суждению. А термин «конструктивная критика» слышится им как «втоптать в грязь аргументами». Между тем настоящая критика иначе как конструктивной быть не может. По сути своей это в некоторой степени математический и логический термин. Критик – не профессия. Критик – это «тот, кто взялся критиковать». И берется он за это дело, имея достаточный для такой деятельности багаж знаний в требуемой области, аналитический аппарат и запасной комплект стальных нервов.



Взгляните внимательно на отзывы о любом мало-мальски известном фильме на разных ресурсах. Если на сайте есть не только пользовательский рейтинг, а и рейтинг критиков, скорее всего, эти два рейтинга сильно различаются. Почему так? Да все очень просто: зрительская оценка максимально субъективна. Анализ критиков все-таки старается быть объективным (разумеется, мы берем неангажированного сферического критика в вакууме).

Потянем наш «сорняк» дальше. Отчего же не всякий зритель – критик? Откуда его (зрителя) субъективность и категоричность? Я вам отвечу: это происходит из-за того, что каждый зритель воспринимает каждый фильм через совершенно уникальную, собственную призму состояния. Мало того, так как эта призма непостоянна, один и тот же фильм один и тот же зритель в разные периоды своей жизни может как ругать на чем свет стоит, так и задыхаться от восторга при его просмотре.



Факторов, влияющих на впечатления от просмотра, по большому счету три. Во-первых, это ожидания конкретного зрителя от конкретного фильма. Если фильм ожиданий не оправдает, зритель, естественно, будет недоволен. Это логично: если ты ожидаешь, что тебе нальют виски, а наливают яблочный сок, тут сложно сдержать неудовольствие, каким бы вкусным ни был сок. Если хочется легкого детективного чтива, а тебе подсовывают мрачный триллер про кладбище, тут тоже захочется швырнуть книгу об стену, какой бы гениальной та ни была. Во-вторых, это эмоциональное состояние. Если кино смотреть слегка «под пивом» и в большой шумной кампании, то и на ужастике можно хохотать до колик. Если же испытывать сложный период в отношениях, то и на комедии можно урыдаться. И в-третьих, это багаж прошлых переживаний – как личных, так и «за того парня» (киношного или книжного). Согласитесь, чаще всего довольно сложно назвать захватывающим фильм, сюжетные повороты которого слово в слово повторяют тысячи других фильмов. С опытом нас все сложнее удивить, это медицинский факт, увы...

Значит ли все это, что адекватно и объективно оценить целиком фильм невозможно в принципе? И да, и нет. «Нет, возможно» – потому что есть все же различные кинопремии, которые вручаются как за составные части кинокартин (режиссуру, операторскую работу, звук, спецэффекты и так далее), так и за всю задумку в целом. И «да, невозможно» – потому что довольно часто фильмы используют киноязык, актуальный именно в момент их создания, и апеллируют к событиям и проблемам своей современности.

Отсюда вытекает, кстати, еще один очень обширный вопрос: а можно ли вообще считать фильмы произведениями искусства? Нет, ну правда: если кино перетряхивает современность и выставляет на обозрение разные проблемы человеческих обществ различной численности, может, кинематограф лучше считать завуалированным СМИ? В новостях вот тоже показывают проблемы различных групп населения земли, причем не иносказательно, как в кино, и гораздо быстрее.



Конечно же, все не так однозначно. У разных фильмов разные цели. Есть фильмы-аттракционы: неважно, какой сюжет и как играют актеры, главное, что все очень детализированно и красиво! Слева – бабах! Справа – бдыдыщ! Машины – вдребезги, главный злодей – в клочья! Цель такого фильма – развлечь. Глубинные смыслы и душевные терзания персонажей обычно в таких картинах никого не волнуют. Не говоря уже о том, сколько непричастных людей гибнет по ходу «восстановления справедливости». Мысли просты и доходчивы: у главного героя убили собачку, отняли конфету и барабан. Надо обидчика догнать и жестоко ему вломить, чтобы неповадно было. Часто вовлеченность зрителей усиливают еще больше: участь собачки главного героя грозит всей стране! Нет, планете! Тут уж некогда спрашивать, за что это главный гад взъелся на весь род людской, надо срочно бежать и его как следует проучить. Фильмы-аттракционы о том, как Добро отважно побеждает Зло, потом ставит Зло на колени и зверски убивает, не поддаются счету. Но шедеврами или даже произведениями искусства назвать большинство из них язык не повернется: аттракцион, никак не больше. Если совсем утрировать, то такие фильмы – для тела. Мозги отдыхают, задействованы инстинкты и рефлексы, кровь разгоняется, адреналин и гормоны впрыскиваются… Что еще нужно?

В противовес аттракционам есть фильмы-притчи. Создатели таких картин берут определенную социальную проблему и крутят ее со всех сторон, показывая ее плюсы, минусы, перспективу и ретроспективу. И тут пиротехника и спецэффекты заменяются качеством актерской игры и режиссуры. Гремят взрывы скандалов, под очередями взглядов рвутся души, от разрядов прикосновений становятся дыбом волосы. Вроде бы что же считать произведением искусства, если не такие фильмы-притчи? Однако и у них есть минусы. Как пример – малое количество людей, которым близка освещаемая проблема; отсутствие развития персонажей, преодоления проблемы; нечеткость обозначения конфликтов до степени невнятности.

Разумеется, крайности встречаются редко. Чаще все-таки либо в аттракцион замешают столовую ложку возмужания и капельку розовых пузырей, либо притчу припудрят порохом и мордобоем. И подсказать нужные, удачные пропорции, не скатившись в изготовление готовых клише, крайне затруднительно: для каждой истории они свои.

Каким же должен быть фильм, чтобы считаться произведением искусства?

Ну, для начала неплохо бы объяснить, что мы понимаем под термином «произведение искусства». Я предпочитаю емкое и короткое определение (пусть оно и не такое обширное и академичное, как в Большой советской энциклопедии или Википедии): произведение искусства – то, что побуждает потребителя этого произведения развиваться, быть лучше и совершеннее, чем он есть (я нарочно не употребляю слово «духовный» и «моральный», потому что произведения искусства могут побудить человека в том числе и заняться своим телом).



Мне очень нравится такое определение. Оно максимально раскрывает субъективность восприятия искусства как такового. Кому-то запало в душу шикарное граффити на гаражах – это искусство? В данный момент и для данного человека – безусловно. Но если это граффити растиражировать на всех билбордах и на каждом доме – останется ли это искусством? Нет. Сколько ни тиражируй произведение искусства, оно остается таковым в очень ограниченном контексте. В контексте определенной эпохи, в контексте конкретной культуры, в контексте местонахождения, в конце концов.

Так что нужно сделать съемочной группе, чтобы фильм не стал просто аттракционом, очередным занудством или завуалированной сводкой новостей? А если еще точнее, какое кино считать искусством?

Мой ответ будет парадоксален: любое. Если кино чем-то вас задевает, заставляет смеяться и плакать, качать пресс, изучать сальсу или вождение, делать мир лучше, попросить за что-то прощение… В общем, придает движение шестеренкам в голове или толкает задницу к приключениям – для вас это оно. Произведение искусства.